“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”唐代诗人柳宗元的一首《江雪》，让一位身着蓑衣、江边垂纶的渔翁形象，深深地烙印在人们的脑海里。如今，我们似乎很难再看到披着蓑衣行走在田间或者河畔垂纶的老翁了，蓑衣关于年轻人来说已经十分陌生，而结蓑衣这一古老的古板武艺也越来越难见到。
      2013年的初秋，笔者来到日照市岚山区兴奋镇东牟家村，探寻这个有着上百年结蓑衣古板武艺的小乡村，见到了正在利用农闲编结蓑衣的安玉君老人和她的老伴儿牟加平。
      已往的年代里，蓑衣是人们生活中不可或缺的物品，结蓑衣也是村里的女人们在劳作之余贴补家用的手工活。东牟家村现有300多户人家，在上个世纪80年代以前，是远近闻名的结蓑衣副业村，只要家里有女孩的都学习这门手艺，有个手艺挣点零花钱，几多也能贴补家用，这个村子里的闺女媳妇险些人人都会结蓑衣。
       “已往，男人下地干活都捎着蓑衣，晴天披个小的（旱蓑衣），防晒；下雨披着大的（雨蓑衣），防雨；歇歇了，把蓑衣在地头上一叠，坐着舒坦。”安玉君今年已经65岁了，她是这个村的闺女，也是这个村的媳妇，在她儿时的影象中，险些家家户户的墙壁上都挂着几领蓑衣，无论晴天雨天，下田干活的人们总是头戴笠帽、身披蓑衣。
      “以前那叫穷，一般家里不舍得扯布做衣服，能有件蓑衣也就不错了，男劳力出去干活都是光着脊梁披着蓑衣。这个蓑衣吧，就是男人平常的衣裳。”安玉君的老伴儿牟加平，今年已经68岁了，两人从小一起长大，因蓑衣结缘，他们俩对蓑衣都有着特殊的情感。
      “俺那会过日子指着她，又能干又会这手艺，俺村里最会过日子的娘们叫我逮着了。” 牟加平老人眯着眼有点小骄傲地说。安玉君从13岁就开始追随母亲学习蓑衣编织，和牟加平结婚后越发心灵手巧，她结的蓑衣很抢手，在四周十里八乡都出了名，如果不干其他农活，她一天能结两件蓑衣，即即是干着农活，也能“瞅空躲忙”结一件。在其时，结一个蓑衣能挣两毛来钱，家里打个油、买个火，做件衣服，都指着这两毛来钱。
      经过几代人的斗争，人民的生活水平不绝改善，庄户人的日子也是芝麻开花节节高，偌大的乡村再也寻不到一件蓑衣，更没有人去结蓑衣了，就连编结蓑衣的蓑衣草也很难找到了。
      因为没有了蓑衣草，结蓑衣就只能用一种叫“趸倒驴”的草取代。之所以叫“趸倒驴”，是因为它一般长在路边，根系很兴旺，并且叶子也很结实，很难从地上拔出来，据说都能把毛驴趸倒了。这种草路边上还挺多，未几长时间老两口就割了两架筐。割回“趸倒驴”先得晾晒，把它晒蔫了，晒蔫了以后还得过三晚上露水，草就酿成白色的了，再晒干了就可以结蓑衣了。
      安玉君老人给我们演示的是一件旱蓑衣。尽管已经20多年没有结蓑衣了，安玉君老人依然十分熟练。
      结蓑衣之前，先要做一个草敦子悬挂起来，然后再用蓑衣草搓一根四五十公分长的绳子，在绳子上编上领子，从领口自上而下进行，一把接一把，一片结一片，一缕系一缕，均匀结实又不偏不斜的菱形花纹不绝延伸，绳扣连接成的菱形空洞作为衬里，预留的草头甩在外面，每编一行加几个扣，一层压着一层，结到最后是撇角，也叫下摆，再系上一个扣就行了，要让甩在外面的草头自然下垂，终于一件精致的旱蓑衣展现在我们面前。
      蓑衣编好后，安玉君老人把蓑衣铺到在地上让我们试试，也可以躺着，也可以坐着，很软和很舒坦。她又笑着让老伴穿上试试，老牟欣然应允，披上蓑衣后又转身走进屋里拿出一顶旧笠帽戴在头上，又从墙角拾起一把锄头扛在肩上。“这就是那个年代我们庄户人下地干活的行头。蓑衣和笠帽是一对孪生兄弟，但对庄户人来说，蓑衣更为珍贵。因为蓑衣比笠帽腾贵耐用，一件蓑衣如果翻晒适时、保管恰当，可以用一二十年甚至更长时间。蓑衣在庄户人家代代相传，就像锅碗瓢盆一样，都是生存的家什。” 安玉君老人说。
      从文献纪录来看，早在周代，人们已使用“蓑衣”。历史上蓑衣对人们生活影响深远，这从历代诗文中获得反应。除了唐代柳宗元的《江雪》、张志和的《渔歌子》，另有宋代苏轼的《渔父》，南北朝吕岩的《牧童》，最早可见于《诗经·小雅》：尔牧来思，何蓑何笠。历代文人骚客用翰墨构建意境，以诗词抒情达意，传承了三千多年的蓑衣因此显得越发楚楚感人。
      千百年来，蓑衣一直为樵夫、耕者和渔民遮风挡雨。而到了今天，因科学兴旺，社会进步，被轻盈、灵动、新型的雨具所替代，已然成为稀有之物，无论在都会照旧乡村，都变得稀罕。“没有要的了，谁还结这个。”在安玉君老人60多年的岁月里，结蓑衣的营生长达20余年，尽管对这门手艺有着许多不舍，却不得不选择放下。如今，在东牟家村会结蓑衣的大都是六七十岁以上的老人，因为人们对蓑衣的需求量微乎其微，所以老人不肯意编，而年轻人更不屑于去学。
      一经，蓑衣呵护着风雨中的人们，炎炎夏日穿上它太阳晒不透，数九寒天穿上它挡雪又保暖；现在，这件被人们穿了千年的衣物一旦被挂在墙上，便再也未曾被取下。
（作者为尊龙凯时文学俱乐部主席、本报总编）